"La vuoi vedere una cosa che fa paura?". Era sabato sera, a Long Beach, in California. Melissa Young, studentessa di liceo all'ultimo anno, era rimasta a casa a cazzeggiare davanti al computer. La sorella minore Suzy stava facendo lo stesso nell'altra stanza. Sullo schermo di Melissa spuntò una normalissima finestrella di instant messaging: a scriverle era Suzy, che le spediva anche un file chiamato semplicemente “Paura”. Si chiese come mai quella scansafatiche della sorella le stesse parlando via Messenger, e andò in camera sua per capire cosa voleva. Suzy cascava dalle nuvole. Sì, quel messaggio era partito dal suo account, ma non era stata lei a mandarlo. Davvero.

Quella sera, un’amica di Suzy – Nila Westwood, 20 anni – ricevette lo stesso messaggio e lo stesso file. A differenza di Melissa, lei lo aprì. Attese. Non successe niente. Quando chiamò l’amica per capire dove avesse sbagliato, la faccenda diventò inquietante: Suzy non le aveva mandato niente. Le ragazze arrivarono alla stessa conclusione: l’account Aol di Suzy era stato craccato. Per un paio di settimane stettero sul chi vive, ma siccome i loro computer non mostravano alcun sintomo negativo, alla fine se ne dimenticarono. Passò un mese. Suzy, Melissa e Nila andarono avanti con le loro vite. A un certo punto, però, a tutte capitò di alzare lo sguardo e notare la stessa cosa: la lucina della webcam che lampeggiava. Quando la cosa cominciò a ripetersi alle ragazze si gelò il sangue.